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Un viaggio nella parola persuasa di Carlo Michelstaedter 
 

Silvia Assenza 
 

Un «intruso»1 sia per la filosofia che per la letteratura italiana, Carlo Michelstaedter nel 1910 ha 

elaborato una raffinata ed intricata teoria ed indicato la pista da seguire per smascherare 

definitivamente le affabulazioni della parola: il mondo non si può dire o descrivere ma solo 

mostrare, e per far questo è necessario intraprendere la via della «persuasione». Tentare di cogliere 

e di decifrare tale via della persuasione percorsa da Michelstaedter fino al limite estremo 

dell’impossibile, ci permette di scandagliare e toccare con mano in maniera paradigmatica cosa sia 

un pensiero che si sporge di là dalla frontiera per continuare a stare sulla frontiera stessa, e vivere 

nell’assenza del limite. Ma avventurarsi in tali territori affollati di elementi che stridono fra di loro, 

per niente definiti o circoscritti in un ordine sistematico, è impresa poco agevole poiché s’impone la 

necessità di assumere contraddizioni, aporie, ambiguità in quanto queste sono il tracciato su cui si 

inscrive la scrittura michelstaedteriana. Proprio a partire da tali difficili e controversi percorsi è 

possibile mostrare come la frontiera sia oltre che uno spazio fisico uno spazio che attraversa il 

pensiero. 

La persuasione e la rettorica si apre con una metafora: un peso che dipende legato a un gancio 

viene lasciato cadere e mostra con tutta evidenza come non possa mai esser pago della sua sete del 

più basso e pertanto mai persuaso. Ossia è impossibile che si sottragga allo spazio e al tempo poiché 

soggetto ad una forza invincibile che lo fa stare nel divenire non per scelta ma per dura necessità. 

Soggiace dunque passivamente alla legge di gravità. Fuor di metafora: per essere liberi e quindi 

persuasi bisogna sottrarsi a questa legge, poiché il bene si dà «nell’indipendenza dalla gravità», 

nell’assenza di peso. L’unica possibile via per riuscire a permanere, ad avere consistenza, è 

l’arresto del peso, che in quanto fermo, dice Michelstaedter, tuttavia cesserebbe d’essere peso. La 

tensione verso l’Uno si può realizzare solamente nella pienezza del presente, nell’eternità 

dell’istante senza alcuna proiezione in avanti in un divenire meccanico. Gettata costantemente 

nell’istante ancora a venire, la vita, come il peso, sembra avvinghiata a Cronos che divora l’istante 

precedente di modo che «ogni cosa si distrugge avvenendo e passando»2. L’impresa da compiere è 

quella di sottrarre la vita al divenire temporale: per essere persuasa deve permanere in se stessa, 

dato che in nessun punto la volontà della vita, che vuole vivere, è appagata. 

                                                
1 EUGENIO GARIN, Intellettuali italiani del XX secolo, Milano, Editori Riuniti, 1974, p.102. 
2 CARLO MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1982, p. 43.  



L’oggetto principale è sempre la vita che fugge, ignara della sua stessa vitalità, gettandosi sempre al 

prossimo istante. Scorgiamo con piena evidenza come ogni verso della sua produzione poetica 

rappresenti questa fame di vita:  

 
E la striscia di fuoco ecco dirompe 

la tenebra, ed io stesso abbacinato 

nel vortice di fuoco sono avvolto. 

Sospesa a quella luce è la mia vita un attimo od un tempo senza fine 

[…] io vivo 

e famelico aspetto ancor la vita3.  

 

La luce che squarcia la tenebra della notte è quella del nuovo giorno, dell’inizio, della resurrezione 

del corpo glorioso, della nuova vita. L’alba dell’esistenza autentica è tuttavia ancora «famelica» 

attesa. Michelstaedter espone in maniera chiara, in una lettera a Iolanda Di Blasi del 1907, il modo 

in cui una vita va pienamente vissuta:  

 
Voglio e potrò foggiarmi la mia vita come un’opera d’arte, sentire in ogni cosa l’infinita bellezza della natura e 

del «primo motore» - come diceva Leonardo da Vinci – e ritrarre da ogni visione, da ogni sentimento lieto o 

triste un esaltamento della forza, un innalzamento della mia individualità e un aumento della mia vitalità, e 

sfuggire alle necessità delle cose, idealizzandole, impadronendomene idealmente4.  

 

Ma tale aspirazione come non può non essere disattesa? La vita come un’opera d’arte, concentrata, 

tesa verso ogni punto dell’esistenza, si apre ad un il-limite, e attraversandolo si è e-liminati.  Come 

sfuggire alla necessità, come impadronirsi della vita «idealmente»? Il pensiero di Michelstaedter 

frana proprio qui, in una falla dove si scorge l’u-topia, l’assenza di realtà, di un luogo reale ove 

questa possa vivere. E del resto nelle sue poesie ad ogni passo, ad ogni verso risuona il vuoto, la 

voragine sotto i suoi piedi.  

 
Ma ora qui che aspetto, e la mia vita 

perché non vive, perché non avviene?5. 

 

E altrove:  

  

                                                
3 Ibid., p. 68. 
4 ID., Lettera a Iolanda Di Blasi, giovedì 25 aprile 1907, in Epistolario, a cura di Sergio Campailla, Milano, Adelphi, 
1983, p. 202. 
5 Ibid., p. 69. 



Per ora a bordo non è lavorare 

che inerte pende la vela 

 […]  

Oggi sul ponte dolce è riposare 

 che senza moto la nave riposa il riposo del mare 

 […] 

sta sotto il cielo meridiano la nave a galleggiare6.  

 

Per quanto Michelstaedter, in tutto il trattato della Persuasione, si scagli contro ogni attesa che non 

sia pienezza dell’istante, contro qualsiasi «intanto», ossia attesa di un tempo migliore, di fatto sente 

che questo tempo assoluto tarda ad arrivare. Vivere allora presenta un vizio interno, poiché la vita è 

una malattia mortale: diceva Eraclito «vivere di morte, morire di vita». Vivere è estensione della 

volontà e questa si proietta sempre al futuro, in attesa. Come adempiere al monito eracliteo, che 

certamente Michelstaedter conosceva dato che il Canto delle crisalidi7 sembra ricalcare questo 

aforisma, se «La vita consiste nell’inseguire la vita, ma raggiungerla significa morire»8? Tale aporia 

sembra essere risolta attraverso la proiezione «ideale» di tutta quest’ansia di vita nel «mare senza 

confini / senza sponde faticate» che incarna questa inarrestabile ed estenuante tensione senza moto. 

«Procedendo su questa strada, - sostiene Campailla -, si intende come il pensiero michelstaedteriano 

abbia uno sviluppo utopico. L’ού-τοπία come luogo metaforico, comunque astorico, di 

realizzazione persuasa»9. L’assenza di un luogo definito a cui ritornare, cifra di un’odissea senza 

Itaca, è il fondamento, l’essenza della filosofia di Michelstaedter. «Il porto è la furia del mare» e 

non la pace tranquilla alle care e serene case, spia di una vita dimentica di sé; oltre, in un altrove 

che non ha meta ma che è nell’idea di altrove stesso. Un punto di non ritorno, che non permette di 

perdere neanche un momento del presente. Ma scrive a Nino Partenolli, suo caro amico: «Quanto 

deserto c’è ancora perché io giunga al mare!»10; e poco meno di un mese dopo al rientro a Gorizia:  

 
Domani sera partirò per Gorizia abbandonando questa vita che m’è stata un porto di pace. Domani si ricomincia 

a navigare - con tutti i venti. Non è triste e pauroso navigare ma lieto e sicuro a chi non teme per la propria 

sicurezza. – Il porto non è dove gli uomini fanno i porti al riparo della loro trepida vita: il porto per chi vuole 

seriamente la vita è la furia del mare perché egli possa reggere dritto e sicuro la nave verso la meta11.  

 

                                                
6 Ibid., p. 78 
7 «Vita, morte/ la vita nella morte;/ morte, vita/ la morte nella vita», in CARLO MICHELSTAEDTER, Poesie, a cura di 
Sergio Campailla, Milano, Adelphi, 1987, p. 54.  
8 SERGIO CAMPAILLA, Introduzione a, CARLO MICHELSTAEDTER, La persuasione…, cit., p. 18. 
9 Ibid., p. 21. 
10 CARLO MICHELSTAEDTER, Lettera a Nino Partenolli, Gorizia 11 agosto 1910, in Epistolario, cit., p. 445. 
11 ID., Lettera a Emilio Michelstaedter, Pirano 2-3 settembre 1910, ivi, p. 447. 



La furia del mare allora è il movimento senza fine, incessante, dell’eterno fluire di tutte le cose 

necessario per giungere alla meta, all’energia prima, al primo motore, «l’inerzia». Per consistere 

non bisogna arrestare il movimento ma permanere, attraverso il movimento, in un centro.  

Ma nelle poesie è evidente come questo travaglio per giungere all’essenza, al punto, è fortemente 

difficile e complesso tale da necessitare di una forza e di un vigore a cui Michelstaedter tende 

continuamente, ma che non sempre gli riesce possibile raggiungere. Si legga quanto scrive in questa 

pagina:  

 
O vita, chi ti vive e chi ti gode 

Che per te nasce e vive ed ama e muore? 

Ma ogni cosa sospingi senza posa 

che la tua fame tiene, e che nel vario 

desiderar continua si trasmuta. 

Di sé ignara e del mondo desiosa 

si volge a questo e a quello che nemico 

le amica il vicendevole disio 

[…] 

Ed ancor io così perennemente 

e vivo e mi tramuto e mi dissolvo 

e mentre assisto al mio dissolvimento 

ad ogni istante soffro la mia morte12. 

 

Ora, è facile scorgere in tutto il trattato della Persuasione un utilizzo notevole di forme e segni 

metaforici. Laddove non è possibile ridurre un pensiero alla semplice spiegazione esso viene 

mostrato e rappresentato: dal «sapore» in luogo del sapere alla «valenza» per valore, dall’uomo 

hughiano immobile travolto dalle onde del mare alle enigmatiche figure di Itti e Senia. Non è inoltre 

un caso che Michelstaedter non dia una definizione precisa e definitiva di «persuasione» ma essa 

viene sempre indicata attraverso perifrasi, metafore, allegorie, espedienti retorici per dire ciò che 

deve essere detto. Sembra trovare conferma l’antica definizione arrivata a noi dai Siciliani, secondo 

cui «La retorica è operatrice di persuasione»13. Secondo Ricoeur la metafora è indispensabile 

quando si tratta di «esplorare un campo referenziale che non è direttamente accessibile». Solo le 

metafore sono capaci di esprimere l’ignoto che ci sta di fronte, e insieme di contenerlo. La metafora 

dà forma all’ignoto: lo spiega, lo riduce, lo tiene sotto controllo. Del resto è attraverso la poesia che 

Michelstaedter esprime vigorosamente e condensa con versi efficaci tutto il suo pensiero.  

                                                
12 ID., Poesie, cit., p. 65. 
13 Socrate attribuisce questa formula a Gorgia da Lentini  nel discorso che lo vede opposto al maestro ateniese della 
retorica.  



Probabilmente è proprio il ricorso alla metafora che offre un sorta di potere di predicazione 

onnipotente capace di reinventare l’esperienza, di ristrutturare la realtà.  

Ma il nodo difficile da sciogliere è il seguente: se Michelstaedter indica la via della persuasione 

come l’unico possibile percorso per giungere alla verità, che possiede in sé la sua stessa vita, 

contrapposta alla retorica che ha atrofizzato con gli artifici e i meccanismi a vuoto la lingua e la vita 

materiale, come può accadere che tale via sia indicata quasi esclusivamente per mezzo degli artici 

retorici quali la metafora, le allegorie, etc.? Prova ne è che la poesia diviene lo strumento 

privilegiato per raggiungere l’essenza del suo pensiero.  

Ed inoltre, se la retorica, alle origini, è l’arte del persuadere, «o la facoltà di scoprire ciò che 

persuade intorno a qualsiasi argomento» (Aristotele, Retorica, I, 1355b 25) qual è allora l’esatta 

semantica del termine «persuasione»? È essa seduzione, adulazione, minaccia, violenza? 

Michelstaedter vuole persuadere dunque mediante la retorica?  

 
Io lo so che parlo perché parlo ma che non persuaderò nessuno: e questa è disonestà – ma la retorica άναγχάξει 

µε ταυ̃τα βία̣ [mi costringe a forza a far ciò] - o in altre parole  «è pur necessario che se uno ha addentato una 

sorba non matura la risputi14.  

 

Tenta dunque di risemantizzare il pithanon per scoprire il modo in cui «ciò che è persuasivo» lo sia 

in se stesso? Ma è un vincolo inestricabile poiché, seguendo tale logica, l’indagine deve essere 

necessariamente fatta mediante la retorica. Si ha la sensazione di essere coinvolti in un circolo 

vizioso da cui neanche Michelstaedter è riuscito a venire fuori. La ragione potrebbe consistere nel 

fatto che forse solo attraverso la retorica si può trovare la persuasione (come ben lo dimostra la sua 

poesia la quale diviene il punto focale, il punto mediano, la frontiera in cui i due opposti 

dischiudono un orizzonte tragico). Probabilmente è proprio il ricorso alla metafora che offre un 

sorta di potere di predicazione onnipotente capace di reinventare l’esperienza, di ristrutturare la 

realtà.  

Se guardiamo al mito, Peitho, Persuasione, era figlia di Afrodite, colei che avvince senza violenza, 

che è irresistibile perché cede, vincolando eros e logos. Pensiero e corpo sono inestricabilmente 

legati poiché Persuasione ha in sé l’eloquenza razionale e la seduzione passionale; e come scrive 

Detienne, «non esiste Aletheia senza Peitho»15. Dunque Retorica e Persuasione non stanno in 

opposizione, non sono disgiunti, ma almeno in origine convivono l’una nell’altra. La retorica è un 

sottoinsieme della persuasione ma con una differenza: mentre la retorica si stacca dall’esperienza, 

dal corpo vissuto, per essere solo un parlare e un ragionare attraverso la facoltà razionale divenendo 

                                                
14 Ibid., p. 35. 
15 MARCELLE DETIENNE, I maestri di verità nella Grecia antica, Bari, Laterza, 1983, p. 57.  



strumento di potere, la persuasione permane nell’aletheia attraverso la corporeità come profondità, 

perché vuole permanere nella totalità dell’esistenza. L’incipit allora del vangelo giovanneo sembra 

essere il compimento della scrittura michelstaedteriana, il cuore della sua tesi: «e il verbo si fece 

carne». La parola michelstaedteriana vuole compiersi e darsi come corpo che vive, l’unica 

possibilità per essere persuasa e persuadere. 

Inoltre, nel mito l’attributo che connota Peitho è ‘dal dolce sguardo’, da cui si deduce che attraverso 

gli occhi e quindi il corpo, e non attraverso parola, avviene la seduzione. E questo sembra 

coincidere con quanto Michelstaedter scrive sia nel testo filosofico sia nelle poesie. Infatti troviamo 

in entrambi i lavori due passi in cui Michelstaedter parla dell’amore: gli uomini s’illudono di 

appartenersi mentre in realtà guardano nell’altro, come in uno specchio, solo se stessi. La 

metamorfosi che si deve operare per giungere alla verità all’aletheia deve partire da se stessi:  

 
Ora egli deve affermarsi non per continuare, deve amare [l’altro] non perché esso sia necessario al suo bisogno, 

ma per ciò che esso è: deve darsi tutto ad esso per averlo […] essere persuaso e persuadere, avere nel possesso 

del mondo il possesso di sé stesso – essere uno egli ed il mondo16.  

 

E per essere uno col mondo, una totalità in cui il particolare è sciolto nell’universale, è necessario 

essere uno con se stessi, possedere se stessi raccolti in un solo punto. La ricerca dell’identità 

coincide con la totalità dell’universo, l’io deve fondersi in un tutt’uno col modo. Allora la via alla 

persuasione, scrive Cerruti, «sarà un’esperienza conoscitiva in fieri, un “vedere” in modo sempre 

più acuto e penetrante […] sempre più a fondo»17. 

Se il mondo non può essere detto o codificato perché la parola non riesce a riconoscere il senso 

profondo dell’esistenza, a dire l’essenziale - non a caso solo nell’inafferrabilità del sogno gli uomini 

«si trovano davanti all’impossibile», «non trovano le parole» per «esprimere quello che sentono»18 - 

si comprende allora perché l’utilizzo di metafore sia il segno di una ri-creazione di quel mondo 

indicibile, l’unico modo per poter non «significare» ma «comunicare» l’universo persuaso. Nelle 

cose che si conoscono attraverso la scienza non è mai possibile cogliere la loro intimità, così è 

necessario ricreare un senso altro per scoprirne l’‘io’ vitale.   

Anche l’utilizzo che Michelstaedter fa del greco è estremamente indicativo per esprimere questa 

ricerca di una lingua che possa dire l’indicibile. Esso non viene armeggiato per darsi un tono e non 

risponde neanche ad una particolare cura filologica il fatto che si serva dei termini greci per tradurre 

un pensiero. Lontana dagli usi e abusi della lingua corrente e viva il greco manifesta tutta la sua 

                                                
16 Ibid., p. 62.  
17 MARCO CERRUTI, Carlo Michelstaedter, Mursia, Milano 1987, p. 76.  
18 Ibid., p. 164. 



potenza, in quanto si protende a rappresentare l’idea, un’immagine con una parola precisa, esatta, 

sintetica, esemplare, piena di sfumature e assolutamente indicativa, senza ambiguità e incertezza: 

una lingua capace di esser proferita dalle «cose mute». Ricordiamo come nella Lettera di Lord 

Chandos Hugo von Hofmannsthal descriva il senso di sbigottimento, di disagio e di pietrificazione 

dinanzi alle parole.  

 
Ho sentito in quel momento, con una certezza che finiva per essere dolorosa, che né l’anno prossimo, né quello 

dopo ancora, né mai in vita mia, avrei scritto un libro, sia in latino o in inglese, e questo per una ragione bizzarra 

e penosa…Voglio dire che la lingua nella quale forse potrei non soltanto scrivere ma pensare, non è né il latino 

né l’inglese, né l’italiano, né lo spagnolo, ma una lingua di cui non conosco neanche una parola, un lingua 

parlata dalle cose mute19.  

 

Allo stesso modo Michelstaedter ha operato una scelta molto forte: da un canto la scelta del greco 

che gli permette di tradurre con una parola l’idea, al pari di un ideogramma, e dall’altra l’uso della 

metafora come espediente retorico per smontare non solo la retorica ma per mostrare un mondo 

altro dietro le parole. La metafora, infatti, che ha un significato sempre nuovo, ha una forte 

dimensione pragmatica perché, sostiene Ricoeur, non si limita a ‘dire’ ma presuppone un ‘fare’. 

«Ogni metafora è la scoperta di una legge dell’universo estetico, universo essenzialmente panteista 

dove ciascun Io è Uno»20. Allora, se il ragionamento filosofico serve a smantellare l’impianto 

intellettualistico e verbalistico della filosofia tradizionale, la poesia, che è un ‘fare’, diviene il 

mezzo attraverso cui il pensiero prende corpo, diviene esperienza vissuta in prima persona21. 

 

                                                
19 HUGO VON HOFMANNSTHAL, Lettera di Lord Chandos,  introduzione di Claudio Magris, Milano, Garzanti, 1999, p. 
53.  
20 JOSÉ LUIS VILLACANAS BERLANGA, Metaforologia, in Dizionario degli studi culturali, a cura di Michele Cometa, 
Roberta Coglitore e Federica Mazzara, Roma, Meltemi, 2004, pp. 262-271: 268. 
21 Si veda a tal proposito l’articolo di VITTORIO ENZO ALFIERI, Michelstaedter poeta, «Letterature moderne», XII, 1962, 
p. 134. Cfr. inoltre, PIERO PIERI, Modelli di cultura alle origini della "Persuasione" di Michelstaedter, «Il lettore di 
provincia», 8, n. 29-30, 1977, pp. 16-28. Idem, La scienza del tragico. Saggio su Carlo Michelstaedter, Cappelli, 
Bologna, 1989.  


